深秋已至，凉风习习，逐渐转冷。郎朗星空下，碳和氧对坐小酌。碳说：“我马上就要进入工作最忙的时候啦。”氧若有所思道：“冬天快来了，你供暖燃烧要排碳，会增加温室效应，增高地球温度……”碳一听就冒火：“这怎么怪我？温室气体有那么多种！”“可60%都是二氧化碳呀。”“是呀，主要是二氧化碳，可二氧化碳是氧在前，碳在后，氧为主，碳为次。分子式是两个氧原子一个碳原子，分子量44中我才占12，主要还是你呀，凭啥锅全由我背？”“咱俩不一样嘛，我是人类生存必须的，你黑不溜秋又没啥大用处。”这一下，碳生气了，起身就要走，氧忙伸手拉住它，赶紧递上酒杯说：“莫上火莫上火，坐下慢慢喝。”

碳忿忿地接过酒杯说：“你可别小瞧我，我在元素周期表中排第六，比你还靠前两位，是第IVA族排第一名的元素，位于非金属性最强的卤素元素和金属性最强的碱金属正中间。”氧赶紧点点头。

碳继续说：“我作为自然界最重要、分布最广的元素之一，各种存在形式不断被人们发现、认识和利用。我在地球上以单质或化合物的形式广泛存在于岩石圈和生物圈中。人们的衣食住行，柴米油盐酱醋茶，都离不开我。包括人的身体，所有动物、植物的身体，我都是重要的组成成分。生命的基本单元氨基酸、核苷酸是以碳元素做骨架变化而来的。先是一节碳链一节碳链地接着，形成蛋白质和核酸，然后演化出原始的单细胞，又演化出虫、鱼、鸟、兽，直至人类。可以说没有我，就没有生命，也没有人类，更没有这个世界。”

氧一边点头一边说：“嗯嗯，大家都晓得，你的化合物确实很多，煤炭、石油、天然气、动物、植物、石灰石、白云石等主要成分都是你的化合物，而且很多我也参与其中。目前地球上有化合物近2000万种，绝大多数是你的化合物。可我还不晓得你的单质有些什么。”

听氧说的都是实在话，碳情绪缓和了一些，接着讲：“我的单质也随处可见，人们制作黑色颜料用的炭黑、日常用的木炭、冶金用的焦炭、化工建筑等常用的碳纤维，以及人们平常吸附和过滤异味等有害物质的活性炭，这些都是无定形碳，就是碳原子不规则排列的非晶形式的单质碳。我的晶形单质有金刚石、石墨、碳纳米管、富勒烯和石墨烯等。”一听到金刚石，氧双眼放光道：“金刚石是不是人们说的钻石？”“对头，它晶莹美丽，光彩夺目，是自然界最硬的矿石。人们测定物质硬度的刻划法规定，就是以金刚石的硬度为10来度量其他物质的硬度。除了人们熟知的用作装饰品外，钻石还主要用于制造钻探用的钻头和磨削工具，是重要的现代工业原料，不过价格十分昂贵。”

看到氧的眼神充满羡慕，碳喝了一大口酒，顿了顿说：“石墨也是好东西，它是世界上最软的矿石，由于它具有优异的耐火性、导电导热性、润滑性、化学稳定性和可塑性等，易于成型和机械加工，被用于制作各种电极、高温热电偶、坩埚、电刷、润滑剂和铅笔芯等。中国的石墨资源十分丰富，储量和产量均居世界首位，在国民经济中特别是高技术领域具有广泛用途……”

氧又插话了：“好汉莫提当年勇，像烧柴火、蜂窝煤煮饭之类的已过时了，既麻烦，又污染环境。说说你还有啥子高大上的新东西？”

碳瞟了一眼氧，夹了片卤猪耳朵嚼着说：“高大上的也有呀，你知道世界上有5个科学家研究碳获诺贝尔奖的事吗？你听说过富勒烯、石墨烯吗？”看着氧端着酒杯两眼发楞呆住了，碳把杯子伸过去和他碰了碰，一口干了个底朝天，提高嗓门说：“富勒烯是继石墨和金刚石之后，人类发现的第3种碳的结构同素异形体。1985年，英国Harry Kroto、美国Rick Smalley和Bob Curl三位教授在实验室发现了60个碳原子构成的足球状碳族分子C60。他们因此共同获得了1996年的诺贝尔化学奖。由于形状与建筑设计师Fuller设计的一个国会大厦圆拱形屋顶相似，C60被命名为富勒烯（fullerene），也称之为足球烯（footballerene）。从C60被发现以来，富勒烯已经广泛地影响到物理学、化学、材料学、电子学、生物学、医药学等多个领域，极大地丰富了科学理论，同时也显示出巨大的潜在应用前景。”

氧听得上瘾，催促道：“还有呢，快说说石墨烯。”

碳故作神秘地在氧耳边低语：“石墨烯更厉害，它作为一种新兴的二维纳米材料，具有完美的晶体结构和诸多优异的物理化学性能，石墨烯独特的电学、光学、热学和力学性能，使其在电子器械、场发射材料、复合材料、气体传感器、能量储存等领域广泛应用。正因为潜在的价值和广泛的应用前景，石墨烯材料的研究成为当前最受关注的研究领域之一。”

碳一边往氧杯子里加酒，一边接着说：“单层石墨烯作为石墨的结构层，是已知矿物中最薄的二维纳米单元，一直被认为是假设性的理论结构，难以单独稳定存在。直到2004年Geim和Novoselov两位俄裔科学家以最普通的胶带在高定向热解石墨上反复剥离，终于获得了石墨烯，打破了传统认知。”

氧听得入了神：“厉害了！我的哥，真是不说不知道，一说吓一跳，原来你还有这么多高大上的东西，看来你要火爆了，你要大红大紫了哟。来来来，走一个！”碳和氧又一饮而尽。

碳的语气平和了许多：“要啥子红哟。要我发光，我就发光，要我发热，我就发热。只是希望人们不要在需要我发光发热发电时，把我说得比太阳还重要，在不需要我发光发热发电时，说我罪大恶极、十恶不赦。我甘愿过平淡无奇的日子，不想一会儿被举过头顶，一会儿又被踩在脚下。 ”

听了碳的一席话，氧若有所思：碳是如此，自已何尝不是如此呢？铜、铁、锡、硫、磷、氟，乃至元素周期表中100多个兄弟姐妹，以及各种化合物又何尝不是如此呢？大家都是大自然赐予或科学研究诞生的宝物，没有好坏贵贱之分，关键是人类要科学开发和利用。就像诺贝尔发明的炸药一样，你科学正当利用，它就释放满满的正能量，就会造福于大自然和人类；你反科学或非正当利用，它就释放巨大的负能量，就会给自然和人类带来灾难……